16世纪的德国画家霍尔拜因作过一幅阴郁而滑稽的版画，题为《死神的幻影》。画面上，广袤的田野伸展至远方，太阳沉落到山丘后面。临近一天的尾声了。画面上，衣衫褴褛的农夫年老却粗壮，他赶着四匹套在一起的瘦骨嶙峋的马儿，犁刀铲进坚硬的土里。在这幅凝重的劳动场面中，只有一个人是轻松愉快、步履轻捷的，这就是手执鞭子的骷髅，他催打着惊骇的马儿，沿着犁沟欢快地奔跑。他是死神。
    
    而在另一幅画里，可怜的乞丐躺在财主门口的粪堆上，声称他不怕死神，因为他一无所有，所以一无所失。而且，他虽然活着，实际已提前死去。
    
    其实，不单在绘画中，纵观各种艺术形式，我们会发现，长期以来，艺术家们借助死神来表达对现实的无奈、反抗和诅咒。富人害怕死亡，穷人不怕死亡。人们往往乞灵于死，来作为对不义的惩罚和对痛苦的补偿，正如很多人聊以自慰的一句话：死亡面前，人人平等。仿佛只有借此安慰，境遇窘困者尚可苦捱度日。
    
    但是，还有一个似乎与此相悖的经典故事。
    
    古时候，在巴格达住着一主一仆。有一天早晨，仆人到集市上去，看到一个穿着白袍子的人，那人撩开头巾，对着仆人诡异一笑。仆人大吃一惊，此人不是别人，正是死神。仆人失魂落魄地跑回家，对主人说：“我今天在集市上遇到了死神！麻烦你把好马借我用用，我要到大马士革去躲一躲。”主人二话没说，就把马给了他。仆人骑上骏马，风驰电掣般逃往大马士革，因为这是一匹宝马良驹，估计当天晚上他就能赶到目的地。
    
    到了下午，主人到了集市上，看到了穿白袍的死神。一般来说有身份的人是不怕死神的，所以，主人走到死神跟前，问：“你今天早晨为什么吓唬我的仆人？”死神说：“没有啊！早晨我看到你的仆人，只是感到惊讶，怎么在这儿遇到他！本来我是想今晚在大马士革跟他见面啊！”
    
    在这个吊诡的故事里，强调了死的无可逃脱，既然无可逃脱，是否就应该坐以待毙？事实是，死者一无所求，只有生者营营不休。但无论如何，死神总是人生舞台外唯一一个耐心的沉默的观者。他遥遥地站在人生尽头，等待着给芸芸众生一个别无二致的结尾。
    
    可是，尽管死神咬牙切齿、形容可怖地预示着每个人的归宿，但或许因其未可知，或者遥远且无法触摸，他并不能使恶人改邪归正，更不能使受苦受难的人得到真正的安慰。因此，对于活着的人来说，与其将“死之平等”视为人生终极的安慰，不如在生命进行的过程中，就能充分享受活着的美感。
    
    谁说窘困和贫苦之人就没有快乐呢？人人都可以获得不同形式的幸福。农民尽享天地自然给予的五谷丰登的幸福，他们在播种时，便知道自己在为生的事业而劳动；为谋生奔忙的人，他们在工作时，便知道自己是在为全家的安乐而辛苦付出。母亲等待着孩子的一个吻；恋人等待着对方一个温暖的拥抱；行人感受到春天第一场雨的清新；一双敏锐的眼睛发现行道树上爆出了嫩芽；辘辘饥肠最能体会饱食一顿的畅快；离家的人享受着返乡时的喜悦与激动；清贫的家庭为每一分钱的积累而心生满足……富人对幸福的敏感程度往往比穷人来得低，他们在什么都得到以后，却丧失掉了渴望与追求理想的快乐。
    
    与其说“死之平等”，莫如更相信“生之平等”。毕竟死后的世界，谁都无法料知，只有活着时的幸福感才是可以掌控的。
 

高低
    
    神秘，一个看不真切而叫人心儿收紧的字眼，以至于我下笔时都有点神秘兮兮的。
    
    设若有谁问我：神秘能捉摸么？神秘有何玄妙？神秘有多深奥？
    
    我只得以两个字作答：莫测。
    
    星空是神秘的。宗教是神秘的。艺术是神秘的。
    
    遥远的地方是神秘的。陌生的高人是神秘的。不可知的未来是神秘的。
    
    某国发现神秘岛。某城闪现神秘女郎。某寺出现神秘脚步声。某处惊现神秘飞行物。
    
    ……
    
    这一切，你想亲眼目睹，起码想打听真相。
    
    即或在跋山涉水的途中，身边突现一个神秘的旅伴，你除了戒备、疑惧，也还有莫名的兴奋与刺激。
    
    神秘之所以有一股强大的吸引力，因了好奇和追根究底是人的天性。哪怕其中有恐怖的成分，人们也在所不辞。
    
    于是，猎奇、采风、寻幽、踏勘、探险、攻关便永无止境。
    
    神秘吊起人的想望与行动，然其自身却属于“易碎品”——
    
    人类登上月球，证实了科技的发达，同时也证实了那上面没有嫦娥，没有吴刚，没有月桂树。月亮的神秘就此大打折扣。
    
    艺术作品如果不讲求留白，表现得过于明晰，那就毫无神秘感可言，当然也就失去了磁场。
    
    华夏男女的相恋，本有其羞怯、含蓄的一面，可世人嫌现实在这方面开放得还不够，索性直奔主题，致使爱情的神秘感日趋钝化。
    
    尚有好事者和精明人在不断地唐突神秘，出卖神秘：
    
    就戏剧的绝活向天下揭秘，替美丽的传说狗尾续貂，将少数民族的洞房弄成票房，把有故事的古迹整治得不伦不类……
    
    我们生活中的神秘，正在一天一天地减少。
    
    缺失神秘，我们的世界就不可能奇妙；感知不到神秘，人生将无比乏味。
    
    人类社会的演进，总要打破一些神秘，偶或也会派生出一些新的神秘。不过，别忘了呵护那些既有的颇具文化价值、审美价值的神秘。
    
    至少，不要轻易撩开神秘的面纱。
    
意义
    
    意义，与价值取向有关。
    
    这些年，你被追问得好累，拷问得好苦啊！
    
    时人打破砂锅问（纹）到底：问娱乐的意义，问读书的意义，问工作的意义，问信奉的意义，问生命的意义……问得你不胜其烦。
    
    有无意义，意义大小，因人而言，因人而异。离开人，还有什么意义？
    
    能从社会波折与人生琐屑中发掘出意义来，实乃幸事。
    
    一般说来，有点意思，有点意趣，也就可以了，也就不赖了，何必凡事皆索问意义呢？那种“泛意义化”的做派，反而在一定程度上屏蔽了事物固有的意味。
    
    什么事，非得搞出一点响动，鼓捣出一点意义不可，那就没啥意义了。

     他的理想是当个让人崇拜的作家。

    他最近总是烦，静不下心来看书、写作，又不明白烦些什么；总觉得有做不完的事情，恨不得把黑夜也变成白昼，忙忙碌碌地走过了一天又一天，却发现自己想做的事没做，不愿做的事却做了一大堆，细想想又觉得什么事都没做一样；他总想把握寸金光阴的每一天，可每到夜晚来临，才明白“虚度”二字如同嵌进了生命一般……

    他就在这痛苦和矛盾中煎熬……

    他梦想理想实现的那一天，该把为之付出的所有的艰辛和泪水都牢牢地收藏，生怕成功的喜悦会冲淡自己的追求。可理想的实现对他却像个遥不可及的梦，有时明明感觉就在身边，可总也抓不住。他想写出中国四大名著般的含金量高的作品，让人眼热，让人崇拜。可是，为了生活，为了衣食住行，为了日复一日的三餐能够果腹，他又必须不断地奔波。他在理想与现实生活交织的矛盾中缱绻。最让他不堪的是在工作的忙碌中，创作的灵感如同电光一闪，他兴奋，他能下笔让字字珠玑，创作出一篇警世大作，等他有时间有精力捉笔的时候，灵感突现时的绚丽早已消失，只留一点嚼之无味的残核——那一个个的方块字也因缺少血肉灵魂而苍白——他只得放弃，只能等待灵感再次出现时，不再让他无奈、让他难堪。

    于是，他把苦恼写信告诉他的一位文学大师朋友来帮他解惑。他原本以为这个文学大师会告诉他，该如何下苦功去实现自己的理想，他甚至连大师回信的大致内容都给想好了，除了现身说教，还有那句最经典的比喻：只要功夫深，铁杵磨成针；天才是三分天资加七分勤奋等等。拆开信，发现内容与他所思正好相反，全文没有一句是鼓励他写作的。大师劝他，人当以生活为重，活着是条件，衣食住行是基础，如果连这都不能保证的话，理想也无非是梦中楼阁，是海市蜃楼，谈何写作呢？陶渊明不愿为五斗米折腰，这说的是骨气，是精神，是人格尊严。毕竟他的衣食无须愁，才有心情“采菊东篱下”，如果他有几天没吃没喝，看他这腰折也不折？

    他似有所悟，信上只字不提写作的事，明白了之所以浮躁是自己把问题颠倒过来了，结果工作不安心，理想更缥缈，心情能不浮躁？

    他悟懂了大师的良苦用心后，踏实地工作，安心地生活，利用业余时间写作，写些身边的人和事，反倒在全国各报纸杂志上不断地刊发了。他由衷地感谢大师的劝告，不然，自己还是一无所成的浮躁的主。

    大师却说，是你的踏实精神，是你与文学有缘，与我无关！浮躁是如今人们的通病，只要不迷失自我，就行。

    在一条大河边，有一块石头，它除了有人的思维以外，人的其他功能它都不具备。它看不见缤纷世界的美丽，听不见树上鸟儿婉转的歌声，不能像人那样品尝美味的食物，不能闻一闻青草和花儿的味道，也感受不到轻风吹拂在脸上那种美妙的感觉，更迈不开步子在草原上自由自在地奔跑……在它看来，这些都是不可实现的幻想。它幻想着：如果自己能有人一样的功能，即使做个哑巴，做个盲人，做个聋子，只要是做个人，那都是幸福的。它幻想着下辈子能投胎成人，到人间天堂来。
      一个夏季，河水泛滥，漫过了这块石头，有一个小女孩由于站在这块石头上保住了性命，上帝为了嘉奖这块石头，答应给它一次做人的机会。
      在一个产房里，有一个孕妇在早晨太阳升起的时候，生了一个女孩，这个女孩就是那块石头投胎的。刚降生下来的女孩还保持着没转世时的记忆，她睁开双眼，看到窗户外明媚的阳光，看见亲人关爱的脸庞，于是便蹬着小脚，舞动着小手，睁着双眼贪婪地望着这一切，兴奋地“咯咯”大笑。
      医生们、护士们、亲人们，看到这个孩子一生下来就这个样子，觉得很奇怪。孩子的母亲在孩子的屁股上拍了两下，忽地，这个小女孩做石头时的记忆全被打跑了，便“哇”地一声大哭起来。孩子哭了，正常了，在场所有的人都轻松地笑了。
      这个女孩渐渐长大，到了花季的年龄，由于是上帝“钦点”过的人，上帝赋予了她倾城的容貌，超群的智慧，使人人都羡慕她。但女孩却并不开心，因为她的父母很穷，不能买来华贵的衣服装饰她的容貌，不能给她吃最好的美味，更不能住在宽敞的房子里。女孩觉得很痛苦，觉得父母给她的一切与她的美貌和智慧简直是一点也不相配。
      一天，她来到自己前世做石头时呆过的那个地方，想起自己的不如意：别的女孩父母，都像对待公主似的对待自己的女儿，捧在手里怕掉了,含在嘴里怕化了,而自己一个月前在商场看到一件漂亮的衣服，直到现在，父母都没有钱买。想着，她伤心地说：“做人一点也没有意思，还不如做块石头！”
      女孩的话，被上帝听到了，上帝笑笑说：“人是世界上最贪婪的动物了，身在福中不知福。”于是，上帝对着这个女孩，用手指轻轻一点，使她又变成了一块石头。这块曾经做过人的石头，此时又恢复了做石头时的记忆，它好后悔呀！它拼命地想睁开双眼，想再看一看这美丽的世界，但唯有黑暗与死一般的寂静。